올해로 기자생활 22년째다. 현장을 뛰다 보니 어떻게 세월이 흘렀는지 모른다. 희끗희끗해진 머리, 이마의 주름살이 연륜을 말해 줄 뿐이다.10년이면 강산도 변한다고 했다. 무려 두 배나 지났으니 모든 것을 바꿀 법도 하다. 실제로 주변을 살펴보면 변한 게 많다.

그러나 단골집만은 그렇지 않다. 오래될수록 맛이 그윽하다. 우선 편하다. 언제 가도 내집처럼 아늑함을 느낀다.20여년 전 선배 따라 간 카페가 있다. 그리 크지 않은 실내공간에 주인의 손길이 곳곳에 묻어 있어 좋다. 화려하지도 않고 소박하다. 그래서 20여년째 단골로 이용한다. 친구나 선배들도 2차를 가자고 하면 으레 그 집으로 안다. 이쯤 되면 단골집이라고 할 수 있지 않을까.

주인의 품성도 마음에 든다. 모범택시를 이용하면 꼭 번호를 메모해 둔다. 손님을 배려해서다. 그런 주인이 보이지 않았다. 얼마 전에 암수술을 받았단다. 그 분은 성격이 워낙 낙천적이다. 반드시 고난을 이겨내리라고 본다. 주인없는 단골집은 의미가 없다. 진심으로 쾌유를 빈다.

오풍연 논설위원