지난 일요일이었지. 자네가 무거운 트렁크를 끌고, 더 무거워 보이는 얼굴로 회사 옆을 지나다 선·후배에게 들켰던 게 말이야. 자넨 그리 넉넉잖은 형편에 고2 딸을 해외유학 보내려 마음을 다잡았다고 귀띔했지.

그러고는 어린 딸내미 혼자 비행기에 태우던 날, 우습지도 않은 일이 벌어졌다지 않았나. 그렇게 걱정했던 ‘아비, 어미’를 뒤로 하고 한 차례도 돌아보지 않은 채 너무나 씩씩하게 나갔다지. 호주 생활을 안심해도 좋거니 가슴을 쓸어내리면서도, 다른 한쪽으로는 휑하게 뚫린 듯 배신감마저 느껴졌다며.“아 어찌나 멋쩍었는지. 공항에 함께 나간 아들도 ‘누나 너무한 것 아니냐.’며 혀를….”

출국 며칠 전엔 딸이 귀를 뚫었다는 얘기도 곁들였지. 화가 치밀어 회초리를 들었다고 했었지. 그런 터에 공항에서 본 딸의 당당한 모습이 의외였겠지. 그러나 아빠 속내를 읽어 씩씩했던 딸이 기특하지 않나. 서로 마음을 들여다보고 보듬어야 ‘만사형통’이긴 가족이 아니더라도 매한가지 아닐까.

송한수 국제부차장 onekor@seoul.co.kr