하루도 빠짐없이 읽는 신문란이 있다. 인사와 부고란이다. 바쁜 일상에 다 챙길 수 없어 간접정보를 얻기 위해서다. 승진 및 전보 인사는 나중에 축하해도 된다. 하지만 부음은 그 때 못 챙기면 낭패를 당할 수 있다. 살다가 한 두번쯤은 경험했을 터다.

지난해 한 친구가 부인을 잃었다. 부고란을 보다가 우연히 발견했다. 투병 중이라는 사실은 미리 알고 있었다. 요즘 그 친구와 종종 자리를 함께 한다. 활달한 그도 술 한잔 들어가면 감상에 자주 젖는다. 먼저 간 부인에게 너무 미안하단다. 대학강사로 대전·대구를 오가다 피로가 겹쳐 불치병을 얻었다는 것. 엄마와 강사라는 두 가지 일 때문에 그렇게 됐다고 눈시울을 붉힌다.

친구는 아이 둘을 유학 보내고 혼자 지낸다. 집에 들어가면 허전하기 짝이 없다고 한다. 함께 있을 때는 몰랐는데 아내의 빈공간이 너무 크다고 했다.“자네 아내한테 잘해야 하네. 죽은 다음에는 아무 소용이 없어.”남의 일 같지 않아 아내에게 신경을 많이 쓰려고 한다.“나의 진주(眞珠)여, 좋은 남편 될 게.”

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr