저녁 어스름 퇴근길에 흔히 오가는 얘기가 있다.“출출하지 않아?”라고 운을 떼면 ”그래, 그냥 갈 수는 없잖아.”라고 맞장구친다. 언제나 “딱 밥만 먹고 가자.”로 시작되지만 자연스레 술자리로 바뀐다. 분위기가 무르익으면 다들 시간 가는 줄 모른다. 흘낏흘낏 서로의 얼굴을 쳐다보지만 약속한 시간은 무너져내리기 십상이다. 집단적으로 작용하는 보이지 않는 힘에 끌려가게 된다.

‘버스, 지하철 타고 들어가기’란 약속이 가장 많은 듯하다.‘열시 반 이후 새 이닝 안 들어가기’란 약속도 있다. 그러나 이는 시간을 늘리려고 어느 술꾼이 짜낸 잔꾀가 아닌가 싶다. 야구 용어에서 따왔는데, 술판 차수를 바꾸지 않는다는 다짐일 뿐 실제론 시간제한이 없어서다.

한 선배는 술자리 끝에 노래방엘 가면 꼭 ‘0시의 이별’을 목청껏 뽑는다. 집단최면에 당했지만 그제라도 귀가를 선언하는 셈이다. 노래에 얽힌 사연 또한 기막히다. 연인끼리 헤어지는 슬픔이 그득한데, 옛날 정권은 ‘통금’에 반대한 것이라며 금지곡으로 묶었다고 한다.

송한수 국제부 차장 onekor@seoul.co.kr