그가 홀연히 떠나갔습니다. 왜 떠나야 했는지에 대해 한마디 말도 없었습니다. 그를 알던 사람은 모두 황망한 표정이었습니다. 떠나기 전까지 그가 그런 내색을 하지 않았기 때문입니다. 언제나처럼 이야기도 재미있게 했고 술도 마셨습니다. 천진한 얼굴과 잘 어울리는, 수줍은 표정이 그림자처럼 달라붙은 해맑은 웃음을 지었습니다. 그의 얘기 속에서는 책에서만 봤던 별난 세상들이 화려하게 꽃을 피웠습니다.

아는 사람들은 그를 오지 전문가로 대접합니다. 북극과 남극, 베링해 그리고 히말라야 등 세상의 끝이란 끝은 다 가봤기 때문입니다. 그가 돌아다닌 나라만 해도 45개국이 넘습니다. 어쩌면 그는 우리가 보지 못한 세상의 속살을 보았는지도 모릅니다. 희망보다는 절망의 심연을 우연히 보았는지도 모릅니다. 해서 우리에게 뭔가 메시지를 주고 싶었는지도 모릅니다.

그에게 안녕이란 말을 하지 않으렵니다. 그에 대한 빛나는 기억들도 다 버리려 합니다. 그가 그곳에서 새 희망의 싹을 틔울 수 있게 말입니다.

최종찬 국제부 차장