대학시절 세상의 자그마한 뒤틀림에도 비명을 지른다 하여 ‘황구’로 불렸던 친구. 술자리에서 목청을 높일라치면 ‘황구의 비명’이라고 놀림을 받았던 그가 첫 시집을 냈다고 알려왔다.“문화 쓰레기는 만들지 않겠다고 했잖아.”라고 놀리자 “네가 좋아할끼다.”라며 단언한다.‘지상에 남겨진 신발’-제목부터가 황구의 비명을 연상케 한다.

황구는 사슴 눈망울을 가졌다. 오십줄을 벌써 넘긴 나이에도 그 눈망울엔 핏빛 한줄기도 없다. 몸 속으로 배어드는 알코올 양만큼 눈빛이 흐려질 뿐, 아직도 무지갯빛이 눈망울에 그대로 투사된다. 그래서 황구의 눈망울은 쉽게 상처받는다. 가식의 망막 뒤로 감정을 숨기지 못한다. 망가진 몸을 추스르기 위해 술을 끊겠다면서도 아직도 술과 담배를 끊지 못하는 이유다.

황구는 서문에서 ‘눈을 감기 전 동공에 담아갈 마지막 그림을 구하듯 사물을 노려보아라.’라고 설파한다. 무엇을 눈망울에 담기 위해 시집까지 낸 것일까. 너무나 쉽게 속기만 했던 자신의 눈이 혐오스러워진 것일까.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr