아내가 어느 날 다짜고짜 안경점에 같이 좀 가잔다. 내 안경은 멀쩡한데 아내는 무슨 마음이 들었는지 선글라스를 맞춰 주겠단다. 웬 떡이냐 싶어 흔쾌히 따라나섰다. 예기치 않게 도수가 들어간 멋진 선글라스를 난생 처음 갖게 됐다.

십여년 전 탈착식 선글라스를 하나 사서 한동안 요긴하게 썼다. 하지만 안경에 붙였다 뗐다 하는 게 귀찮고, 무엇보다 알이 너무 커서 선글라스의 기본이랄 수 있는 ‘폼’이 제대로 나질 않았다. 그래서 언젠가 아내에게 불평을 했다.“도수 있는 선글라스 한 번 써봤으면 평생에 원이 없겠다.”고. 별뜻 없이 한 말이라 이내 잊었는데, 아내는 그게 가슴에 콱 박혔다고 나중에 털어놨다.

한밤중에 아이들 앞에서 선글라스를 끼고 한껏 폼을 잡았더니 “아빠가 그렇게 좋아하는 모습은 처음 본다.”며 깔깔댔다. 얘들 보기에도 내 행동이 꽤 유치했던 모양이다. 무심코 던진 말을 흘리지 않은 아내가 고맙다. 행복은 작은 걸 신경써주는 데서 온다더니, 그 말이 정말이다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr