제주 친구가 감귤 한 상자를 보내왔다. 볼품이 없다. 크기와 색깔이 들쭉날쭉하다. 맛이 뛰어난 것도 아니다. 친환경 감귤이란다. 경작자의 판로를 배려해 친구가 보낸 모양이다. 상자엔 농장주 메모가 들었다. 오랜 유랑끝에 서귀포로 흘러든 사연과, 친환경 농사의 소회 등이 담겼다. 농약이 사라진 과수원엔 새들이 날아든다고 전한다. 새삼 제주에 사는 재미에 빠졌다고도 했다. 눈부신 바다, 한가한 감귤 밭이 그림처럼 다가온다.

집 주변의 손바닥만 한 밭에서 채소를 기른 지 오래다. 상추, 케일, 고추, 방울토마토, 가지, 호박, 옥수수 등 봄부터 가을까지 가리지 않고 심는다. 주위 사람들과 조금씩 나눠 먹는 재미가 쏠쏠하다. 하지만 주변 작물에 비하면 늘 부실하다. 농약, 비료를 쓰지 않아서다. 숯을 만드는 과정에서 나오는 목탄액을 쓰는 게 고작이다. 벌레 쫓는 데 조금은 효험이 있는 것 같다. 얼마 전 올 농사를 마감했다. 무에 이어 배추 ‘수확’을 끝냈다. 나이가 들어서일까. 최근 들어 농사 실습이 흥미를 더해간다. 흙이 점점 더 정겹다.

최태환 수석논설위원 yunjae.seoul.co.kr