미국 캘리포니아주에서 1년간 안식년을 지내고 온, 대학교수인 선배를 만났다. 미국 박사인 그에겐 10여년 만에 다시 찾은 미국은 제2의 고향이나 다름없는 곳이었다.

그런 그도 미국 사회의 달라진 분위기에 크게 놀랐다고 한다. 노골적 인종차별은 아니더라도 아시아인에 대한 현지인들의 경계심이 감지됐다는 얘기였다.‘하이!’ ‘굿모닝!’ 같은 의례적 인사말도 사라져버려,‘곳간에서 인심난다.’는 속담처럼 미국 경제가 어려워져 그런 것인지 별의별 생각이 다 들었다고 했다. 심지어 조승희씨 사건 때문에 그런 게 아닌가 하는 자격지심마저 들었다는 것이다.

하지만, 정작 의문은 서울에 들어와서 쉽게 풀렸다고 한다. 아파트 단지에서 안면있는 얼굴을 만나도 외면하는 게 습관이 된 그 자신을 발견하고 마침내 해답을 얻었다는 것이다. 그렇다. 스스로 이웃에 무관심하면서 살가운 대접을 받으려는 것은 불끈 쥔 주먹을 내밀면서 활짝 편 화해의 손길을 기다리는 것만큼이나 무망한 일일 게다. 아파트 승강기에서 만나는 이웃 할머니에게도 먼저 미소띤 목례를 보내야겠다.

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr