‘…/집 한 채를 고향에 마련할 요량으로/아내도 동참시켜 원하는 걸 그려보라 했더니/빈 하늘에 걸린 빨랫줄 하나와 원추리랑 채송화가 피는/장독대가 있는 집이면 되었다고/’

시인은 이렇게 썼다. 빨간 고추잠자리가 빨간 줄에 앉았다. 마른 하늘에 후두둑 빗발이라도 떨어지면 밥 짓던 어머니가 “야들아∼.” 소리를 쳤고, 아이는 한달음에 빨랫줄 아래로 나섰다. 탱탱하게 괸 장대를 걷어내기는 버겁다. 아이 키 네다섯 곱절쯤 될까. 아슬아슬 넘어가나 하다가도, 빨래를 하릴없이 흩뜨리곤 했다. 요즘엔 시골 마당에서도 보기 쉽잖은 풍경이다.

미국에선 빨래 말릴 권리를 되돌려받자는 운동이 한창이라고 한다. 자치단체와 주택업자 단체가 미관상 나쁘고, 집값을 떨어뜨린다는 이유로 빨랫줄에 널어 말리는 일을 불법으로 만들었단다. 빨랫줄을 사용하면 건조기 사용에 따른 에너지 소비, 이산화탄소 배출을 확 줄이게 된다. 현지 언론들은 ‘돌아온 빨랫줄’이란 제목으로 보도하고 있다. 우리에게 빨랫줄은 애써 되찾고 싶은 마음의 고향 아닐까 싶다.

송한수 국제부 차장 onekor@seoul.co.kr