벌초하러 가자는 부친의 연락을 받고 “죄송하지만 못 간다.”고 했다. 부부동반 모임을 한달 전부터 잡아놓았다고 했지만 부친은 이해하지 않으셨다.“이놈아, 조상이 중요하냐, 사교가 중요하냐.” 점심식사만 하고 벌초에 합류하기로 억지로 양해를 구했다.

그런데 낮부터 비가 퍼붓기 시작했다. 부친께 연락드렸더니 하는 데까지 해보고 산에서 내려오시겠다고 했다.“이런 비 속에 벌초를 할 수 있겠나.” 지레 짐작하고, 친구 부부의 영화관람 제안에 동의했다. 영화를 한창 보는데 부친에게서 휴대전화가 왔다.“왜 안 오느냐.”고 역정을 내셨다. 그때부터 뒤통수가 따갑고, 영화가 눈에 들어오지 않았다.

영화를 보는 둥 마는 둥 하고 부친께 얼굴이라도 비치려고 급히 차를 타다가 얼굴을 차문에 세게 부딪혔다.“불효의 죗값을 하는구나.” 이후 부친은 건강이 급격히 나빠져 더이상 벌초에 직접 나서지 못하셨다. 부친은 2년전 돌아가셨다. 추석이 가까워오고, 형제들이 벌초 계획을 잡으면 비, 영화, 얼굴에 흐르는 피가 오버랩되면서 양심의 가책이 가슴을 찌른다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr