이해경은 소설 ‘말하지 못한 내사랑’에서 야구를 재미있게 해석한다. 노동과 유희의 경계가 없는 삶. 작가는 이같은 이상을 야구에서 찾았다. 야수는 투수가 와인드업 모션에 들어갈 때까진 릴렉스한다. 관중을 되레 관람하든, 어슬렁이며 엉뚱한 몸짓을 하든 자유다. 노동이 곧 유희다. 그러나 투수가 공을 놓는 순간 자신의 영역서 벌어진 상황에 대해선 무한 책임이다. 피말리는 처절한 노동이다. 이완과 긴장의 미학, 야구는 그래서 더 흡인력이 있는지 모른다.

화제를 모으고 있는 영화 ‘화려한 휴가’의 감독 김지훈은 어느 인터뷰에서 자신을 릴리프 투수에 비유했다. 중간 계투로 나서 잊혀져 가던 5·18 광주항쟁의 의미를 어느 정도 전달했으니, 누군가가 마무리하지 않겠느냐는 의미가 담겼다. 어느 시점에서 마무리 투수가 매듭을 짓고 자신은 잊혀졌으면 한다고 했다.5·18에 대한 부채의식의 깊이를 가늠케 한다. 그는 영화 후반부에 카메오로 출연했다. 시민군 회의때 선글라스를 쓰고 나왔다가, 주의를 받는 인물이다. 생사의 갈림길에서 릴렉스를 상징하는 의미였을까.

최태환 수석논설위원