오랜만에 늦잠을 잤다. 늦은 아침을 먹고 산책을 나섰다. 아파트 수위실을 지나 나가려는 순간 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 우산을 미처 준비하지 못했기에 아파트 실내 계단을 오르내리기로 했다.15층 아파트를 계단으로 오르내리면 그것도 산책 못지않은 운동이 되리라는 생각에서였다. 헉헉거리며 계단을 오르다가 14층과 15층 중간계단에서 장독 하나를 발견했다. 한 구석에 버려진 쓸쓸한 표정의 장독 안엔 헝겊 조각, 광고 전단지, 신문지 등이 웅성거리고 있었다. 그중에서 단연 눈길을 끄는 건 작은 장독. 엄마인 큰 장독 품에서 잠든 아기의 표정을 짓고 있었다.

장독은 이젠 사라져가는 물건 중의 하나. 집집마다 마당이 있던 시절엔 어디서나 위풍당당한 모습으로 사람들의 사랑을 받았는데, 아파트가 우후죽순 들어서는 지금은 천덕꾸러기로 전락해 이리저리 떠도는 처량한 신세가 되었다. 세상에서 그 쓸모를 잃어버리고 사라져가는 것이 어찌 장독뿐이랴. 하지만 가엽고 불쌍한 장독의 모습은 당분간 내 가슴의 한 구석을 차지할 듯싶다.

국제부 최종찬 차장 siinjc@seoul.co.kr