한달 전 S클럽에서 보낸 우편물을 받았다. 서류봉투가 제법 두툼해서 호기심이 생겼다. 열어봤더니 클럽 소개 책자와, 최근에 가입한 회원들의 사진과 경력을 곁들인 팸플릿, 그리고 회원가입 권유서가 함께 들어 있었다.S클럽 대표 명의로 보낸 권유서에는 이 클럽을 우리나라 최대의 명사(名士) 모임이자, 유일한 특수친교클럽으로 만들 테니 회원으로 들어와 보라는 것이었다.

팸플릿에 실린 신규 회원 280명의 면면을 살펴보니 그야말로 화려했다. 정계·관계·재계·법조계·학계·언론계·예술계·체육계의 유명 인사들이 망라됐다. 취재하면서 만났거나 안면이 있는 사람들도 꽤 있었다. 이런 사람들과 어울리고 싶은 욕심이야 왜 없겠는가마는, 아무나 낄 자리가 아니라는 걸 이내 직감했다. 경력이나 활동, 뭐 하나 자랑할 게 없는 자신을 잘 알기에….

어떻게 나 같은 보통사람한테 회원 권유서를 발송했는지 몰라도 번지수를 한참 잘못 찾았다. 모임에 끼워주겠다는 제의만으로 그저 고맙고, 덕분에 성찰의 기회까지 가졌으니 감사할 따름이다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr