1977년 타계한 무애(无涯) 양주동(梁柱東) 선생은 국문학자이자 영문학자, 시인·수필가였다. 어려서부터 익힌 한학에도 능통했다. 그는 한국인으로는 처음으로 향가 25수 전편을 연구해 국문학사에 지울 수 없는 족적을 남겼지만, 말년에는 방송인으로서 대중적인 인기를 상당히 누렸다. 박람강기(博覽强記)와 재치 넘치는 입담은 그의 전매특허였으며 스스로 ‘천재’이자 ‘국보’임을 내세웠다. 그만큼 무애는 천의무봉(天衣無縫)한 분으로, 믿기 힘든 에피소드들을 후학들에게 남겼다.

그 가운데 하나가 1926년 서울 근교 한 절에서 열린 ‘영도사 좌담’이다. 이광수·김동인·염상섭 등 당대의 문인이 집결한 이 자리에서 무애는 파격적인 제안을 내놓는다. 영어의 3인칭대명사 ‘he’와 ‘she’를 대신할 우리말로 ‘그놈’ ‘그년’을 쓰자고 한 것이다. 원래 우리말에는 남녀를 구분하는 3인칭대명사가 없었다. 그래서 구미문학의 영향을 받은 뒤로, 특히 ‘she’에 해당하는 단어를 찾느라 글쟁이들이 고민하던 시절이었다. 지금은 누구나 ‘그녀’를 쓰지만 그때만 해도 한자어 ‘피녀(彼女)’ ‘궐녀(厥女)’를 비롯해 ‘그여자’ ‘그네’ ‘그니’가 섞여 쓰였다.

그날 무애의 제안은, 훗날 그가 책 ‘문주반생기’에서 고백한 데 따르면 한바탕 큰 웃음거리로 끝나고 말았다고 한다. 그래도 무애는 미련이 남는 듯 ‘놈’은 ‘남(타인)’에서,‘년’은 ‘여느 사람’의 ‘여느’에서 나왔으므로 3인칭대명사로 손색없음을 거듭 주장하였다.‘놈’의 사전적 의미는 낮춤말이지만 기실 그렇게만 볼 일은 아니다. 사내·계집아이를 가릴 것 없이 ‘그놈 참 잘 생겼다.’거나 만개한 꽃을 보며 ‘그놈 참 흐드러지게 피었다.’라고 할 때 그 속내에는 따뜻한 애정이 담겨 있는 것이다.

한때는 3인칭대명사가 될 뻔한 우리말 ‘그놈’이 요즘 곤경에 처해 있다. 노무현 대통령이 “그놈의 헌법”이라고 발언하자 이를 맞받아 야당 국회의원이 그제 대통령 이름을 직접 거론해 “그놈의 ○○○”이라고 말했다. 정치판이 우리말을 오염시킨 적이 한두번이 아니지만, 한동안 계속될 ‘그놈의’ 시리즈를 지켜볼 생각을 하노라면 마음이 영 개운치 않음은 어쩔 수 없다.

이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr