‘연탄재 발로 차지 마라/너는/누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐.’(안도현의 ‘너에게 묻는다’중에서) 작고 하찮은 것들에 대한 시인의 절실한 연민과 애착이 오롯이 감지된다.

짧은 휴가를 맞아 싼 옷가지를 사려는 사람들로 북새통을 이루고 있는 지하상가를 찾았다. 행인들의 어깨를 피해가며 보도를 걷는 일도 수월하지만은 않았다. 쓸 만해 보이는 슬리퍼 한 켤레를 골라 2만원을 지불했다. 오랜만에 가사를 돌본 느낌이었다.

집에서 기다리던 아내가 면박을 주려는 뜻은 없었겠지만,“이런 슬리퍼는 5000원이면 뒤집어쓴다.”며 웃었다. 아내도 더는 아무 말도 하지 않았지만, 별자리를 관찰하다가 아테네의 하수구에 빠진 희랍 천문학자의 일화가 생각났다. 그는 마침 지나가던 노파의 부축을 받은 뒤 핀잔을 들었다고 한다.“땅에서 일어나는 일도 모르면서 하늘의 일을 살핀다고?”

시시콜콜한 집안일을 하는 데도, 별것 아닌 것 같은 세상물정을 익히는 데도, 연습과 정성은 필요한 것인지….

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr