미술시장에 사람들이 몰린다고 언론이 호들갑이다. 아는 이가 그림 한 점 사고 싶다고 했다. 어떤 그림이 좋을지 묻는다. 난감하다. 어쭙잖은 애호가지만, 사고 파는 데 백치이긴 마찬가지다. 느낌이 닿는 그림을 고르라고 권했다.‘더불어 대화할 수 있으면’ 좋은 그림이다. 그래야 두고두고 정이 간다. 이내 싫증나는 그림도 있다. 별 도움 안 되는 조언이다.

프랑스에서 활동중인 S화백 생각이 난다. 독학의 아방가르드였다. 학파 출신들과 갈등이 컸던 모양이다. 그는 뒤늦게 대학에 갔다. 서울대를 졸업했다. 하지만 여전히 화단에 비판적이었다. 그림 시장이 왜곡됐다고 주장했다. 유명 작가 중심의 호당가격제를 비난했다. 비판적이었던 만큼, 화단으로부터 배척을 받았다. 외톨이였다.

그는 그림 값을 고집하지 않았다. 그러다 파리로 떠났다.5년전쯤이다. 탈출하고 싶었던 것 같다. 그의 화실이 떠오른다. 냉장고 앞 유화가 눈에 들어왔다. 빨강과 검정의 강렬한 비구상이었다. 그가 떠나기 전 구입했다. 빵값에 보탬이 됐을까. 그림은 서재에 뒀다. 지금도 친숙하다.

최태환 수석논설위원