얼마전 대부분 언론이 ‘이병주 하동국제문학제’를 다뤘다. 오랜만에 이병주를 떠올렸다.1970년대 초반, 예민했던 시절이었다. 그의 소설을 처음 만났다.‘소설 알렉산드리아’였다.“검은 비단같이 깔린 밤에 알렉산드리아는 빛났다.” 스케일이 범상찮았다. 호방했다. 플롯과 전개가 독특했다. 당시 소설에서 만났던 옹색한 감성과 서정을 훌쩍 뛰어넘었다. 충격이었다.

고대도시 알렉산드리아는 이념·사상의 편가름을 거부했다. 포용과 융합의 상징이었다. 스페인 내란과 독재, 피카소의 게르니카, 그리고 나치와 유대인 학살까지…. 무거운 역사들이 ‘스러지듯, 꺼져버리듯’ 알렉산드리아의 동트는 새벽 속에 사라져갔다.

이병주는 언론인이었다. 자유인이었다. 좌·우 어느쪽도 거부했다. 하지만 5·16 직후 좌파로 몰렸다.3년간 옥살이를 했다.44세의 나이에 소설을 썼다.‘관부연락선’‘산하’‘지리산’ 등을 거침없이 쏟아냈다. 대학시절 그의 끝없는 ‘사유의 산하’로 끌려들었다. 요즘 가벼운 일본문학이 넘쳐나고 있다. 일류(日流)범람이다. 이병주 문학이 더욱 그리운 이유다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr