며칠 전 회사 인근 술집에서 동료들과 술 한잔 나눌 때였다. 나이가 마흔쯤 됐을 법한, 입성이 비교적 깨끗한 사내가 들어오더니 좌석을 오가며 손을 내밀었다. 평소 ‘빌어먹을 힘만 있어도 하늘의 은혜’라는 말에 공감하는 터라 그 사내가 우리 좌석에 오자 1000원짜리 한장을 내밀었다. 그랬더니 사내가 “한장 더”라고 했다. 언어장애인이 아니군 하는 생각에 훑어보니 허우대도 멀쩡한 게 딱히 신체·정신적 약점은 없는 듯했다. 얄미운 생각에 손을 내저었더니 한두 마디 더 주절대다가 옆자리로 옮겨갔다.

동석한 후배들이 그의 뻔뻔함과 함께 나의 무절제한 동정심을 비판하는 바람에 방어논리를 펴느라 급급한 참에 고함소리가 술집을 울렸다.“사지 멀쩡한 젊은 놈이 늙은이에게 돈을 달래?” 몇 좌석 건너 노인 10여명이 있는 자리에서였다.

구걸한다고 해서 비굴하게 굴 이유는 없겠으나 적어도 고마워하는 마음은 가져야 하지 않겠나. 모든 일이 그러하듯 구걸에도 격(格)이 있다는 생각이 드는 날이었다.

이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr