몽테뉴가 말했다. 노쇠함은 얼굴보다 마음 속에 더 많은 주름을 안긴다고. 나이는 숫자에 불과하다고 하지만 웬만한 강심장이 아니고는 세월의 무게를 거역하기 힘든 것 같다.

바야흐로 봄은 오고 있다는데 마음은 여전히 겨울이다. 이사하느라고 힘을 좀 썼더니 몸이 힘들어서일까. 예전엔 이맘때쯤이면 나들이갈 계획을 세우느라 무척 바빴었던 것 같은데. 인생의 봄이 더 이상 오지 않는다는 안타까움 때문인가. 이렇게 주저앉고 말 것 같은 비관적인 생각이 자꾸 고개를 든다.“왠지 자꾸 자신감이 없어진다.”고 중얼거렸더니 심성 고운 동료가 “그만하면 성취한 삶이니 너무 비관하지 말라.”고 한다. 그래도 위로가 안 된다.

금아(琴兒) 피천득의 수필 중 ‘봄’을 다시 찾아 읽어본다. 봄이 올 때면 젊음이 다시 오는 것 같다는 그는 봄이 사십이 넘은 사람에게도 온다는 것은 참으로 다행한 일이라고 했다. 봄이면 녹슨 심장도 피가 용솟음치는 것을 느낄 수 있다고. 정녕 그럴까. 올봄엔 마음 속 주름을 조금이나마 걷어 버리고 싶다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr