“단 하루만에 해결될 사건이었다면 내가 왜 그렇게…. 지난 4년 동안 경찰이 제게 해준 얘기는 ‘담당자가 없어서 모른다.’,‘기다려라.’라는 말뿐이었습니다.” 12일 오후 서울 광진경찰서.2003년 5월 지하철 안에서 외모에 대해 모욕적인 말을 듣고 폭행까지 당했던 신모(25·여)씨는 4년 동안 자신의 호소를 외면했던 경찰서 로비에서 결국 서러운 눈물을 쏟았다. 이날 피해자 진술을 마친 그녀는 “용기를 내 경찰서를 찾으면 담당 형사는 항상 외근중이거나 자리를 비웠다. 전화를 하면 ‘경찰이 노는 줄 아느냐.’며 되레 화까지 냈다.”고 돌아봤다.

3년 가까이 경찰서 출입기자 생활을 하면서 “억울하다.”는 호소를 하는 사람들을 많이 만났다. 바리바리 자신의 사연을 적은 문건을 건네며 “한번만 읽어달라.”고 말하는 그들의 애절한 눈빛을 보면 ‘오죽 자기들 말을 들어주는 곳이 없으면 험악한 경찰서까지 찾아와 저럴까.’하는 안타까움이 밀려들었다.

경찰에겐 아마 신씨도 ‘그런 사람’ 중의 하나였을 것이다. 하지만 대부분의 피해자들은 자신의 사건을 담당하는 경찰과 전화통화 한 번 제대로 하기 어렵다는 말을 자주 한다. 전화번호도 휴대전화보다 연결되기 까다로운 사무실 전화만 알려줘 이리저리 돌려받기 일쑤다. 현재 일선서 형사과 직원들에겐 절반 이상 공무용 휴대전화가 지급되어 있다. 곧 모든 직원에게 지급될 예정이다. 공무용 휴대전화에는 비단 수사를 위해 전화를 거는 비용 지원뿐만 아니라 억울한 피해자들과의 직통 연결로 그들의 호소를 들어주라는 의미도 포함되어 있다는 사실을 경찰은 알까.

24시간 밤샘 당직에 눈에는 늘 핏발이 서 있고, 술에 취해 어깃장을 부리는 사람들을 화를 꾹 누르고 달래야 하는 형사과 경찰의 마음을 기자만큼 잘 이해하는 사람들은 없을 것이다. 하지만 경찰이 세상을 떠들썩하게 만드는 강력 사건을 해결하는 ‘빛나는’ 일 외에도 밑바닥에 있는 사람들의 사연 속에 숨어있는 부당함을 찾아내 해결해 줘야 하는 공무도 함께 어깨에 짊어지고 있다는 사실을 잊어선 안 된다.

이재훈 사회부 기자 nomad@seoul.co.kr