덤을 싫어하는 사람이 있을까. 퇴근하자마자 아내에게 떠밀려 할인점에 함께 갔다. 생수 한 묶음에다 고추장이니 뭐니 살 것이 쌓였다나. 그런데 이튿날 바로 일이 터졌다. 둘을 묶어 하나 반 값에 판다고 해 덥석 바구니에 담은 참기름이 문제였다.

대형할인점에서 내놓은 것들 가운데 정품 아닌 게 많다는 방송이 그날 찬바람을 일으켰다. 뚜껑을 땄으니 물릴 길도 사라진 터.

동남아로 여행 간 우리나라 사람이 물건을 사면서 덤을 얹어주지 않는다고 가게 주인과 맞붙었단다. 현장에 동행했다는 이웃이 몇해 전 들려준 이야기이다.1980년대 한 학자는 우리네 정서를 ‘덤 문화’로 풀었다. 정치·경제·사회 전면에 통한다고 하면서 무질서도 이런 측면에서 이해해야지, 짜맞춘 듯한 모습은 우리 게 아니라고까지 했다.

그러나 인정은 인정일 따름이다. 덤 문화의 부작용도 만만찮다.‘끼워 팔기’‘떨이’라는 상혼을 낳았다. 여럿이 하는 일에 “나 하나쯤…” 하며 그냥저냥 시간만 때우는 ‘제노비스 신드롬’이 심각해지는 것도 이 때문이 아닐까.

송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr