오랜만에 아비 노릇 한다고 간 아들 졸업식. 교정에는 학부형들이 진을 치고 있다.30년 전 졸업식을 떠올리고는 아버지들은 얼마 없겠거니 했던 예상은 보기 좋게 빗나간다. 포근해서 많이 온 게지 해보지만 날씨와는 관계없을 정도로 상당한 숫자의 아버지들이 꽃에다 카메라를 들고 서 있다.“아빠가 왔다.”는 공치사는 애초에 통하지 않게 됐을뿐더러 안 왔으면 큰일 날 뻔하지 않았던가.

오들오들 떨며 교정에서 치렀던 식도 없었다. 강당에서 교장선생님이 학생들에게 상을 주는 식을 칠판에 드리워진 스크린에서 생중계할 뿐. 교실에 들어선 가족들은 아랑곳하지 않고 수다 떠는 아이들. 식을 마친 교장선생님이 들어와 아이들과 악수를 나눈다. 아이들 말로는 ‘교장과의 악수’는 “대세”란다.800명이 넘는 졸업생들과의 악수니 그것도 큰일이겠다. 아이가 받아든 앨범. 내용물은 예전이나 크게 다르지 않다. 흑백이 컬러로, 맨 뒷장 반별 학생 명단의 집주소가 이메일 주소로 바뀐 정도일까. 집에 돌아와 30년 전 졸업앨범 속 아비 사진을 보는 아들이 살갑게 느껴진다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr