얼마 전까지 아파트 1층 화단의 감나무에 홍시들이 주렁주렁했다. 까치밥으로 남겨뒀건만 마음이 미치지 않았나, 까치가 감을 쪼는 모습을 보지 못했다. 기껏 참새나 참새만한 새들이 조잘거리며 쪼을 뿐이다. 맛이 없는지 부리를 대고는 이내 깃털을 펄럭이며 자리를 뜬다. 해서 제풀에 떨어진 홍시로 보도가 범벅이 되곤 했다.

까치가 길조라고는 하나 천덕꾸러기가 된 건 농촌이나 도회나 비슷한 모양이다. 뭐든지 먹어대는 까치가 농촌에서 반가울 리 없다. 잡아오면 한마리에 몇천원씩 주는 원예조합도 있었다. 도시에서도 전봇대에 집을 지어 정전사고를 내는 까치는 전력회사에 밉보인 존재다. 둥지를 트는 1월부터 몇 달간 한전은 까치집과 ‘전쟁’을 치른다.

이깟 천대에 굴할 까치가 아니지만 잘 보이지 않는 건 우리 동네에 먹이사슬의 윗자리에 있는 포획자가 기세를 부린다는 걸까. 그렇다고 매 같은 맹금류의 모습을 보지도 못했는데 말이다. 궁금증만 커진다. 설은 다가오는데, 어디 갔니 까치야.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr