“메미일∼묵, 찹싸알∼떡”

드디어 ‘그분’이 오셨다. 소한 추위가 여전히 기세를 부리던 날 자정 무렵이었다. 막 잠을 청하려는데 아파트 창문 아래로 아득히 들려오는 목소리. 느린 단조에 애절한 외침이 눈을 번쩍 뜨게 했다. 하얀 눈이 폴폴 내리는 밤, 저녁밥이 거지반 내려갈 즈음에 들은 바로 그 정겨운 소리. 망설일 것 없이 주섬주섬 옷을 입고 내려갔다. 귀를 쫑긋 세워 소리나는 쪽으로 발걸음을 재촉했다. 아파트 불빛 사이로 모습이 들어왔다.“여기요.”하며 다가가자 50대 초반의 아저씨가 상자를 내려놨다.“메밀묵은 5000원, 찹쌀떡은 4000원.”“하루 얼마치나 파세요.”“5,6만원정도”

장사한 지는 8년 됐단다. 처자를 둔 아저씨의 원래 직업은 목수. 한겨울에는 일감이 없기에 저녁 7시부터 12시까지 메밀묵과 떡 상자를 둘러메고 아파트 골목을 돌아다닌다는 것. 옛날에는 시골에서 상경한 고학생들이 그것을 둘러멨는데…. 어려워진 경제사정 탓인지 요즘에는 가장이 나선다는 생각에 돌아오는 발걸음이 가볍지만은 않았다.

김문 인물전문기자 km@seoul.co.kr