학교 때 친구나 옛 동료들을 만나는 일이 잦은 연말이다. 마흔다섯에 늦장가 든 고교 동창생 집에 송년회를 겸한 집들이를 갔다. 신랑의 발바닥을 친다거나 하는 못된 짓은 기력이 떨어져 친구들이 엄두를 못낸다. 정성스레 차린 안주에 술을 나누며 옛날 얘기에 시간 가는 줄 모른다.

신부 앞에서 짓궂은 농담도 곁들이는 게 집들이라건만 나이 든 신부 앞이라 근질거리는 입을 오물거릴 뿐 덕담만 나눈다. 그러나 동창이란 나이가 얼마나 들건 타임머신을 타고 깔깔거리며 즐거웠던 옛날로 돌아가고 싶어하는 사이이고 그게 인정 아닌가. 술이 몇 순배 돌았을까. 둑방 터지듯 친구들은 기어코 신랑이 신부에게 고백하지 못한 사건들을 경쟁적으로 꺼낸다. 잊었거나 잊고 싶은 과거의 행적이나 별명에 얽힌 신랑의 몰랐던 사연들이 줄줄이 술상에 오른다.

이튿날 새벽 4시에나 파한 집들이의 설거지도 큰 일이었겠지만 조각조각 드러난 옛 일들의 뒤처리를 친구가 어떻게 했을지. 술이 깨고서 걱정했던 것은 필자만이 아니었을 터이다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr