지금의 집으로 이사 온 것이 2년 전 봄이다. 특파원 일을 마치고 3년 만에 돌아온 터라 이런저런 일들이 새롭게 느껴지던 때였다. 무엇보다 베란다 창문을 열면 힘차게 뛰어노는 아이들의 소리가 정겨웠다.3년간 살던 도쿄 집 근처에서는 아이들을 구경하기조차 힘들었다. 일본 아이들이라고 집에서만 놀지는 않을 텐데 말이다. 우리 아이들이 까르르 대며 장난치는 소리는 마침 푸르게 돋아나던 나뭇잎과 더불어 생활에 적잖은 활기를 줬다.

또 일요일이면 어김없이 들리는 소리가 “칼 갈아요!”이다. 우물거리는 말투에 무슨 소리인가 했는데 창을 열고 보니 등에 나무통을 인 할아버지이다. 몇십년 만에 듣는 소리가 반가운 김에 칼도 갈 겸 할아버지를 불러 두 자루를 맡겼다. 솜씨야 어떻든간에 여든이 다 되어 보이는 할아버지가 숫돌에 정성스럽게 칼 가는 모양새는 예사롭지 않았다.

초등학교 6학년 1학기 때 서울로 전학하기 전까지 살던 부산 동네에서도 여러 소리를 들을 수 있었다. 대부분이 먹을거리를 파는 행상들이었다.“재첩국 사이소!”가 대표적이다. 뽀얀 김을 내는 통을 이고 새벽녘에 돌던 재첩국 장수의 구수한 목소리는 잊을 수 없는 잔상과 함께 기억에 있다. 지금은 낙동강이 개발되면서 섬진강 재첩에 밀렸지만, 아버지가 좋아했던 낙동강 재첩국을 옆에서 얻어 마시던 그 시원한 느낌도 평생 가는 어릴 적 입맛이다. 딸랑거리는 종소리를 내며 손수레를 끌고 다니는 두부 장수도 마찬가지다. 시장의 그것보다 신선하고 따끈하고 싸기까지 한 그 두부가 아침 식탁에 종종 올랐다. 포경기지인 울산과 가까운 때문이어서인지 “고래고기 사이소!”란 소리도 종종 들을 수 있었다. 어른들이 고래고기를 입에 대지 않아 당시에는 먹을 기회가 없었는데 아직도 눈가에 머물고 귓전에 남은 풍경이요 소리다.

사라진 소리, 듣기 힘들어진 소리의 경험이야 살던 곳이나 나이에 따라 저마다 다르겠지만 어린 시절 먹을거리와 더불어 남아 있는 추억의 소리가 때때로 그립다. 겨울이 되면 아파트 단지를 도는 찹쌀떡·메밀묵 장수의 호객 소리를 얼마전 듣고는 기억의 창고에 차곡차곡 보관돼 있는 소리의 추억들을 하나둘씩 꺼내 보니 그 또한 즐겁다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr