아침 출근길 서울시청앞 지하도를 걷다 보면 장묘상담소를 지나치게 된다. 화장·납골을 권장하기 위해 만든 것이다. 삶과 죽음, 돌아가신 부모님을 생각하면서 왠지 숙연해진다. 바닥의 상담소 방향안내 표지를 차마 밟을 수 없어 일부러 비껴가곤 했다.

부친은 화장을 극구 싫어했다. 후레자식이나 할 짓이라고 했다. 그런데 한순간 생각이 바뀌었다. 부친이 돌아가시기 전에 조부모 묘소를 이장했다. 시신과 관이 험악하게 훼손되어 있었다.“이제부터는 화장이다.”라고 선언한 부친은 조부모님에서 우리 자식대까지 들어갈 수 있는 가족납골묘를 만들었다. 생전의 모친이 “쓸데없는 일을 한다.”고 말렸지만 돌이켜 보면 앞선 결단이었다.

납골묘는 경기도 가평에 있고,1년에 서너차례 가뵙는다. 그러나 가끔 벽제화장장 근처를 지날 때면 그곳으로 성묘를 가고픈 마음이 든다. 부모님의 몸이 태워져 하늘나라로 간 곳이기 때문이다. 납골묘, 화장장, 하늘, 그리고 장묘상담소까지…. 화장·납골이 매장보다 조상을 추모하기에 훨씬 나은 방법임에 틀림없다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr