바깥 공기가 제법 차다. 초입의 겨울이 실감난다. 가로 주변의 선홍빛 단풍이 눈부시다. 싸한 느낌의 파란 하늘로 날아 오를 듯하다. 며칠 전 내린 비가 붉은 빛을 더하게 했는지 모르겠다. 동네를 산책하다 어느 집 앞에 멈췄다. 스패니시 풍의 그림같은 집이다. 야트막한 담장 너머 감나무에 걸린 커다란 리본이 눈길을 잡는다.“며칠전 농약 뿌렸음. 먹지 못함” 자세히 들여다 보니 모과나무에도 걸개가 걸렸다.“10월20일 농약 살포” 지나는 사람들의 감서리, 모과서리에 집 주인의 마음고생이 심했던 모양이다.‘협박성’ 걸개까지 동원한 안타까움은 이해됐지만, 마음이 스산하다.

얼마전 아파트 상가 화장실에서의 기억이 떠오른다.“힘 없는 당신, 물러서면 안됩니다. 전진 또 전진하세요.”소변기 위에 적혀 있었다. 한걸음 더 다가서 달라는 주문이다. 고운 글씨에, 바탕엔 예쁜 그림까지 그렸다. 피식 웃음이 났다. 감나무 집에 이런 리본이 붙었으면 어땠을까.“아직은 눈으로만 즐겨 주세요. 잘 익으면 함께 나눠 먹어요.”

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr