저녁식사가 끝나자마자 아내가 목소리를 낮춰 부른다. 오늘 새벽 이상한 꿈을 꾸었단다. 버스를 타고가다 막 내리려는 순간 발 밑의 땅이 온통 불타버린 듯 시커멓고 황량하기 짝이 없었다고 한다. 지옥의 공동묘지에 발을 내딛는 것처럼 섬뜩한 기분이 들면서 머리카락 끝이 주뼛 치솟더란다. 그런데 발을 땅에 딛는 순간 검게 타들어간 숲에서 일제히 백화가 눈부시게 만발하더라나.

아내는 아주 좋은 꿈임에 틀림없다면서 수능시험을 1주일 앞둔 아들의 방으로 시선을 돌린다. 아들은 오늘따라 유난히 공부가 되지 않아 일찍 왔다며 초저녁부터 잠을 청하러 들어간 지 오래다. 나도 아내도 그 꿈이 무엇을 의미했으면 좋을지 뻔히 안다. 그러면서도 행여 하는 마음에 ‘로또라도 살걸 그랬나.’하고 엉뚱한 말을 한다.

결혼 20년 동안 좋은 일이나, 궂은일이 있을 때나 아내는 항상 꿈을 통해 예고하곤 했다. 그래서 어느 날부터 아내가 꿈 얘기를 하면 귀가 쫑긋해진다.11월 들어 바늘 끝보다 신경이 더 날카로워진 아들을 향한 꿈이었으면.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr