그 옛날 원고지에 기사를 쓰던 시절이 있었다. 입사한 지 채 1년이 안돼 컴퓨터 조판 시스템이 도입됐다. 컴퓨터로 기사를 쓰고 컴퓨터로 편집을 하는 방식이다.

그런데 그 컴퓨터 화면이라는 게 어찌나 낯설고 막막하던지…. 도무지 기사가 써지질 않았다. 처음 며칠은 종전대로 200자 원고지에 기사를 썼다가 컴퓨터에 옮겨적었던 기억이 난다.

10년이 훨씬 지난 어느날, 무슨 연유로 출장길에 노트북 컴퓨터를 가져가지 못했다. 간단한 기사인지라 종이에 써서 팩스로 보내든가 전화로 부를 작정이었다. 그런데 하얀 백지가 또 얼마나 낯설고 막막하던지…. 이제는 네모난 ‘커서’가 깜박깜박대는 기계 화면이 아니면 도무지 기사가 써지질 않는다.‘인간이라는 게 얼마나 간사한가.’ 하면서 혼자 씁쓸히 웃었었다.

며칠 전 자정이 채 안된 시각. 그 노트북 컴퓨터를 껴안고 버스정류장 앞 의자에 앉아있었다. 밤바람이 꽤 쌀쌀한데도 술기운 탓인지 시원하게 느껴졌다. 멀리서 집으로 가는 버스가 다가왔다. 반가운 마음에 얼른 올라타 요금읽는 기계에 가방을 들이댔다.

그런데 반응이 없다. 아차차, 이건 노트북이지. 가방과 노트북(가방)이 모두 비슷한 크기의 검정색인지라 잠시 헷갈렸다. 예전에 지하철역 개찰구에 전철표 대신 열쇠를 넣었던 기억이 나 피식 웃었다.

웃음도 잠시. 어깨에 걸려있어야 할 가방이 없다. 비호처럼 버스를 되짚어 내리는데 정류장 의자 위에 주인잃은 가방이 처량하게 놓여있다. 옆에 앉아 버스를 함께 기다렸던 낯선 남자가 한심하다는 표정으로 쳐다본다.

‘말 좀 해줄 것이지’ 속으로 구시렁대며 가방을 움켜안는데 기계에 대한 감회가 새롭다. 과거처럼 버스 토큰을 내는 방식이었으면 틀림없이 미리 토큰을 꺼내 손에 들고 있었을 터. 가방은 그렇게 버스정류장에 남겨둔 채 표표히 떠났을 것이다.

아무리 기계문명이 편리하다고 해도 도통 기계하고는 친해지지 않는, 친하고 싶은 마음도 전혀 없는 내가 너무 엉뚱하고 소소한 이유로 기계에게 고마움을 느꼈다. 이렇게 사람은 변해가는 것인가.

안미현 산업부 차장 hyun@seoul.co.kr