내 휴대전화 목록에는 나만 알고 있는 전화번호가 하나 있다.10년전 돌아가신 어머니의 번호다. 걸 때마다 “지금 거신 전화는 없는 번호입니다. 다시 확인…”이라며 목소리 고운 여성의 안내멘트가 흘러나온다. 그렇거나 말거나 만취해서 울적하거나 보고플 때는 걸고 또 걸어 본다, 바보처럼….

어머니 연락처는 ‘XXXX-6120’이다. 휴대전화 자판에서 한글 ‘천국’의 자모음을 차례로 쳐서 만든 번호다. 그런데 이게 요긴할 때가 참 많다. 저 세상 어머니한테 거는 전화는 맨정신으로는 물론 못 한다. 가끔 술마시고 늦게 귀가할 때가 적기다. 집에 들어가기 직전, 아파트 단지 벤치에 앉아 주위에 누가 없는지 잘 살핀 다음, 통화를 시도한다. 전화기를 귀에 댄 채 기억 속 어머니의 모습을 하나하나 떠올려 보는 게 나의 통화비법이다. 이렇게 한참을 앉아 있으면 생전의 어머니와 얘기한 것 같은 기분이 된다.

남들이 보면 ‘미친 짓’이라 놀려댈지 모르나, 나는 어머니를 이렇게 가슴에 담고 살아간다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr