“이번 전쟁이 결코 전투만으로 결정지을 수 있는 것이 아니라, 문화―즉 정치, 경제, 사상에 있어서도 승리해야만 최후의 승리를 가질 수 있는 것이다.” 무슨 비장한 결의문의 첫 머리 같다. 이는 1951년 3월, 전쟁이 한창인 와중에 결성된 공군문인단의 자취를 적은 마해송(1905∼1966)의 글이다. 전쟁이 한창일 때라는 점을 다시 상기하자. 총이 아니면 펜을 들어야겠다는 절실한 심정이었겠다. 동족을 향한 총부리를 용인할 수 없지만, 생존의 처절한 마루턱을 어떻게든 넘어야겠다는 일념도 거기에 있었을 것이다.

먼저 공군문인단이 만들어졌다. 어떻게 공군이 먼저이고, 그를 이어 육군과 해군문인단이 만들어졌는지 자세한 상황을 나는 모른다. 그때 문인들은, 전선에 나간 병사들을 위로하고, 군과 민 사이 가교 역할은 다른 누구보다도 문인의 펜 끝에서 이루어질 수 있으리라 생각했던 것 같다.

마해송은 공군문인단의 단장이었다. 그러나 공군문인단은 ‘창공구락부(蒼空俱樂部)’라는 이름으로 우리 문단사에 남아 있다.“군 냄새가 풍기지 않는 일반이 친분을 느낄 수 있는 이름이 없을까. 하여 별칭 ‘창공구락부’라 이름짓게 되었던 것”이라고 마해송은 설명한다.

육군과 해군에 비해 먼저 만들어져서 그런지 창공구락부의 회원은 쟁쟁하다. 소설가로 김동리, 최인욱, 최정희, 유주현, 황순원 등이, 시인으로 조지훈, 박두진, 박목월, 이한직, 김윤성 등이 참여하고 있다. 마해송이 말한 ‘문화의 승리’란 무엇일까. 그는 다음과 같이 설명을 이어간다.“유엔군의 병력과 화력과 기술로 상승적(常勝的)인 전투를 계속한다 하더라도, 그간에 우리나라의 정치가 부패하고, 경제가 불안하고, 문화의 발전 예술의 창조가 두절된다면, 전승(戰勝)의 영광이 유엔군에 가는 동시에, 우리나라는 내부로 붕괴하는 길밖에는 없는 것이다.”

정치·경제·문화 등을 아울러 큰 의미의 ‘문화’라는 개념으로 묶고 있다. 전쟁은 전투만이 아닌 바로 문화의 싸움임을 그들은 자각하고 있다. 남의 힘을 빌려 싸움에서만 이기는 것은 곧 남이 이기는 데 지나지 않는다. 청일전쟁이나 러일전쟁 때는 우리 땅에 남의 나라 군대가 들어와 싸우더니, 이제는 제 땅에서 제 동포끼리 싸우는 현실이다. 이 기막힌 현실 앞에 문인들의 작은 목소리는 묻혀버리기 십상이다. 그러나 그런 소리가 있었다는 역사가 이제 와서 조금 안도의 한숨을 쉬게 한다.

냉정히 따져보건대, 전쟁이 끝나고 반세기가 넘게 흐른 지금까지 우리는 마해송이 말한 ‘최후의 승리’를 거두지 못하고 있다. 그것을 설명하기 위해 지난 역사를 여기서 들추기란 번거로울 뿐이다. 남이건 북이건 마찬가지이다. 창공구락부가 슬그머니 활동을 멈추어버린 것처럼, 비원했던 최후의 승리 또한 그렇게 요원한 뒷전으로 밀려버렸다. 더 안타까운 일이 있다. 내 또래 문인들은 군대 이야기를 잘하지 않는다. 우리들의 군대는 보람차고 즐거운 경험으로보다, 치욕스럽고 고통스러운 기억으로 남아 있다.70∼80년대에는 반정부적인 활동을 하는 학생들을 강제로 군대에 보내는 일도 있었고, 심지어 거기서 의문의 죽음을 당한 일도 있었다.

이문열의 ‘새하곡’, 황석영의 ‘몰개월의 새’, 조성기의 ‘라하트 하헤렙’, 신상웅의 ‘심양의 정담’, 홍성원의 ‘디데이의 병촌’ 같은, 이 시기에 나온 쟁쟁한 ‘전선문학’이 비인간적인 군대의 이면을 그리는 데 할애되었음을 아쉽게 생각한다. 군대와 문인은 마치 상극처럼 벌어졌다.

그렇게 잊혀지고 멀어진 것 같던 군대와 문인 사이에 새로운 가교가 열리는 모양이다. 역시 이번에도 공군이 먼저다. 끊겼던 공군구락부의 전통을 잇는 공군클럽(대표 도종환 시인)의 결성이 그것이다. 새삼 문화의 승리가 무엇인지, 더불어 생각과 도움을 나누는 기회가 되기를 바란다.



고운기 연세대 국문학 연구교수