며칠 전 아내가 투덜거렸다.“당신이 나보다 나이가 어리냐고 묻잖아요, 글쎄….” 최근 아내와 같이 다니면 “연배가 비슷한가 봐요.”라는 말을 종종 들었다. 그런데 몇몇 아주머니들이 드디어 나를 아주 젊게 보기 시작했다. 아내보다 세살 위인 내 나이를 10년이나 깎아주는 아주머니도 나타났다.

기분이 나쁘지 않았다. 결혼하고 10여년 동안은 거꾸로였다. 모두들 “남자쪽이 노숙해 보인다.”고 했다. 그때는 아내가 “이렇게 늙은 남편과 살다니, 복도 없지….”라며 놀리곤 했다.

원인은 머리였다. 고교 졸업 후 30년간 포마드성 머릿 기름을 발랐다. 서른 초반에 “내일 모레면 사십”을 입에 달았을 정도였다. 근래 들어 검은 머리가 기름의 산란효과로 도드라지면서 젊게 비치는 듯했다. 그러나 동안(童顔)의 재역전 가능성은 충분하다. 지금은 10%쯤 되는 흰 머리가 절반을 넘는 순간 다른 사람보다 백발이 강조될 게 틀림없다. 아내보다 훨씬 늙어보일 것이다. 그때 구박받지 않으려면 지금 잘해둬야겠다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr