부산∼서울 사이를 오르내린 몇년 동안 무궁화호 밤 열차를 자주 이용했다. 싼 맛에도 탔고, 밤 시간을 활용하기 위해서도 탔다. 물론 나름대로 매력도 적지 않았다.

승객 가운데 입성 곱고 깍쟁이같은 사람은 소수파고, 사람 냄새 풀풀 나는 이웃같은 사람들이 다수파다. 무궁화호는 다른 열차에 비해 시끌벅적한 편이다. 객실 안에 가득한 세상 사는 이야기, 아기 울음, 휴대전화 대화 소리 따위는 금세 사람의 향기로 바뀌어 귓가에 앉는다. 졸리면 의자에 파묻혀 잠을 청하면 또한 그뿐이다.

경부선에서 막내 동생인 통일호가 퇴출당한 것이 2004년 4월. 무궁화호는 나마저 ‘강제퇴출’ 되어서는 안 되겠다는 듯이 있는 힘을 다해 달린다. 칠흑같은 어둠 뚫고 빛을 향해 5시간반 헉헉 달리면 드디어 종착역이다. 플랫폼에서 숨을 고르는 열차는 ‘너도 나처럼 온 힘을 다해 뛰어야지.’라고 말을 건네는 듯하다. 지난 몇년 동안 밤 무궁화호는 이렇게 나에게 살아가는 힘을 주었다.

강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr