결혼한 지 10년 가까이 되던 어느날 아내가 거실에서 첼로를 켜기에 싱거운 생각이 들었다.“역시 첼로는 대단한 악기야.”하니까 아내는 눈을 동그랗게 뜨더니 “왜?”하며 반색한다. 그도 그럴 것이 그때까지 아내의 전공인 음악에 관한 얘기를 한번도 꺼낸 적이 없었으니까. 연애할 때도 그 흔한 음악회 한번 같이 가보지 않았던 터였다.

“응 생각해봐. 겨울에 지방 연주여행을 갔다가 길을 잃었어. 날은 춥고 어두워져 뭔가를 부숴 때야 하는데 바이올린은 금방 타지만 첼로는 오래 타잖아.” 내 딴에는 굉장한 유머라고 생각했는데 아내의 눈빛이 심상찮다.“정말 이해할 수 없는 사람이야.”하더니 악기를 집어넣고 홱 방으로 들어간다.

순간 어디선가 주워들었던,‘악기를 다루는 사람은 악기를 생명처럼 여긴다.’는 말이 떠올랐지만 이미 때는 늦었다. 결국 모처럼 아내를 웃기려던 의도는 무산됐고, 이후로는 다시 입을 다물었다. 역시 사람이란 안 하던 짓을 하면 탈이 나는가 보다.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr