비 그친 새벽의 산행은 유달리 상쾌하다. 세상을 뒤집을 듯, 밤새 위세를 떨던 비바람은 다 어디로 갔을까. 저녁 굶은 시할머니 얼굴처럼 잔뜩 찌푸렸던 하늘은 눈이 부실 정도로 파랗다. 쉼터에서 약수 한 모금으로 가쁜 숨을 달랜다. 노폐물이 빠져나간 몸은 하늘이라도 오를 듯 가볍다.

하산 길에 잠시 서서 배드민턴을 치는 노인들을 바라본다. 할아버지·할머니들의 몸짓은 젊은이들보다 더 활기차다. 매일 보는 풍경이지만 볼 때마다 노인들의 그런 건강이 부럽다. 몇몇 할머니들은 운동보다는 나들이에 어울릴 정도로 곱게 차려 입었다. 소녀들처럼 깔깔 웃으며 대화를 나눈다. 나도 모르게 미소 한가닥이 입가에 걸린다.

주택가 골목에서는 빈 박스를 모으는 할머니를 만난다. 몹시 허탈한 표정으로 망연하게 서 있다. 모아두었던 박스들이 비에 젖은 모양이다. 젖은 박스는 상품가치도 떨어질 뿐더러 무게가 보통이 아닐 터이다. 할머니의 어두운 표정과 조금 전 보았던 밝은 얼굴들이 교차된다. 세상살이의 빛과 그림자를 새삼 확인하는 아침이다.

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr