우연히 인도 대통령 압둘 칼람의 자서전 ‘불의 날개’를 읽게 됐다. 동료들과 힘을 모아 인공위성을 개발하는 과정도 감동적이었지만 ‘산등성이’를 강조한 대목도 기억에 남는다.

그는 “생명을 기르는 곳은 산등성이지, 정상이 아니다.”라고 말했다. 만물이 자라고, 경험을 얻고 기술을 습득하는 곳은 산등성이지 결코 산꼭대기가 아니라는 것이다. 정말 그의 말대로 산 정상에는 바위나 흙만 있고 나무나 풀 등 생명을 찾아보기 어렵다. 정상은 삶의 터로 맞지 않은 것이다. 그래서 많은 사람들에게 정상의 시간은 그리 오래지 않다. 그는 “정상의 중요성은 다만 산등성이를 규정하는 데 있을 뿐”이라면서 산을 오르되 산등성이를 찬찬히 음미하며 오를 것을 권했다.

인생이고 등산이고 정상에 있는 시간은 잠깐이다. 정상은 생존여건으로 부적합하기 때문일 것이다. 대신 대부분의 시간은 정상이 아닌 산등성이에서 보낸다. 산중턱을 오르면서 아름다운 나무를 만나고 땀을 흘린다. 산등성이에 이미 눈을 떠서인지 압둘 칼람은 대통령이 된 뒤에도 이전처럼 조그만 집에서 소박한 생활을 계속하고 있다.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr