초등학교 친구의 전화를 받았다.3학년때 같은 반이었다고 했다. 이름을 여러차례 되뇌어도 얼굴이 떠오르지 않아 안타까웠다.40년이 흘렀으니…. 일단 만나보기로 했다. 설레는 마음으로 대면했으나 역시 낯설었다. 친구는 같이 장난치며 놀던 얘기를 자세히 해줬다. 기억력이 놀라웠다. 나는 왜 생각이 전혀 안 날까. 기억상실증에라도 걸린 양 가슴이 답답했다. 담임선생님 얘기가 퍼즐 조각처럼 맞춰져 그나마 다행이었다.“을지로에 있는 담임 집에 놀러갔었잖아. 국도극장도 가고….” 그러나 그것으로 끝이었다. 더이상 기억의 조각이 연결되지 않았다. 그후 몇차례 전화통화가 이어지다가 뜸해졌다. 과거를 공유하지 못하니 공통의 화제가 없는 탓이었다.

어느 휴무날, 다니던 초등학교를 일부러 가봤다. 새 건물 몇개가 생겼고, 학교 뒤편의 수영장은 사라졌다. 무엇보다 교정이 너무 작아보였다. 드넓던 운동장이 이렇게 좁았나, 철봉은 또 애걔걔…. 친구에게 미안했던 마음이 조금은 가셨다.“친구야, 그 자리에 가만히 있는 교정도 엄청 달라보이는데, 너를 못 알아봤다고 서운해하지 말아라.”

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr