참꽃을 보러 갔는데 황사 먼지만 잔뜩 뒤집어쓰고 돌아왔다. 주말, 대구 비슬(琵瑟)산에서였다. 오가는 길, 차 안에선 가수 한영애의 ‘운다고 옛 사랑이 오리요만은’이 흘러나왔다. 다들 그랬다. 왠지 그 시절 노래들이 그리워진다고. 그래서 손철주가 ‘저 늙다리, 뽕짝이네.’라는 젊은 후배들 핀잔에 기막혀 했던가 보다.

때가 때인지라, 누구 누가 선거에 나온다더라, 누가 어느 캠프에 가있다더라, 어느 당이 완패한다더라, 판교 프리미엄이 있을까 없을까, 차를 바꿔야 하는데… 입방아가 요란했다. 누구는 희망을 버렸다 했고, 버릴 희망도 없다는 탄식도 들려왔다.‘386’ 축에도 끼지 못해 뭐 얻어먹는 것도 없이 괜히 이리저리 잡아채이는 40대 초중반 늙다리 7명은 젊은 기생이 사내 품에 안겨 있는 꼴을 건너다보는 나이 든 작부가 되어가고 있었다.

옛 시인이 그랬다던가. 불언인시비(不言人是非) 단간화개락(但看花開落). 인간사 옳고 그름 따지지 말고 그저 꽃피고 지는 것만 바라다볼 뿐이라고. 일행의 결론이 그랬다.“산에나 다닙시다.”

임병선 국제부차장 bsnim@seoul.co.kr