“음∼메, 음∼무.”

계속되는 소 울음소리가 잠을 깨웠다. 새벽 2시반. 휴가를 내 모처럼 시골에 내려온 첫날 한밤중에 왜 저러지, 몸을 뒤척이는데 어머니가 인기척을 내셨다.“송아지를 낳은 것 같다.”라는 말씀에 플래시를 들고 부랴부랴 외양간으로 달려갔다. 어머니의 직감대로 막 태어난 송아지에게 어미소가 온몸을 핥아주고 있었다. 복스러웠다. 몸집도 꽤나 컸다.

복덩이가 태어났다는 기쁨도 잠시, 꽃샘 추위에 부들부들 떠는 모습이 안쓰러웠다. 날이 밝아 다시 가 보니 영하의 날씨에 다리가 얼었는지 그때까지도 온 몸이 축 처져 있었다. 큰일 나겠다 싶어 포대기로 감싸 큰방 아랫목에 모시는 소동을 벌였다. 게다가 어미 젖을 빨지 않아 읍내 가축병원에서 초유를 사서 애 젖먹이듯 억지로 입을 벌려 먹여야 했다.

농산물 수입 파고에 갈수록 열악해지는 농촌 현실에 큰 힘이 되어주는 송아지. 제대로 자라면 치아 부실한 촌로에게 틀니를 선사할, 집안의 희망이다. 객지 나간 자식보다 효자인 송아지여, 봄 햇살 벗삼아 부디 쑥쑥 자라거라….

장상옥 편집부 차장 okgogo@seoul.co.kr