와장창! 간신히 잡은 잠의 끄트머리를 헤집은 건 뭔가 깨지는 소리다. 벌써 때가 됐나?윗집의 월례행사가 시작된 모양이다. 아파트 생활이 대부분 그렇듯 윗집 사람들을 직접 본 적은 없다. 초등학교 저학년의 아이를 하나 둔 부부라는 것만 짐작할 뿐.

그들의 월례행사는 다름 아닌 부부싸움이다. 평소엔 조용한데 한 달에 한번쯤 싸움을 한다. 빨래처럼 모았다 해서 그런지 꽤 요란하다. 어느 땐 집기가 날아다니고 깨지는 소리가 들리기도 한다. 오래된 아파트는 소음을 걸러주는 역할을 포기한 지 오래다. 남의 부부싸움에 끼어들 수도 없고 빨리 끝나고 잠들기를 기다리는 수밖에.

가슴아픈 건 고성 사이에서 들려오는 아이의 울음소리다. 무서워서, 혹은 싸움을 말려보겠다는 심산으로 울겠지만 별 효과를 보는 것 같지는 않다. 험악한 얼굴과 비수 같은 말로 상대에게 상처를 내기 바쁜 엄마, 아빠를 보는 아이의 심정은 어떨까. 어느 부부는 싸울 일이 있으면 아예 운동장이나 공원으로 간다는데, 저들에게 그런 방법이라도 귀띔해 줘야 하나.

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr