“자네 별일 없지. 바쁠 것 같아 편지로 대신하네. 건강조심하구.” 시골에서 목회일을 하고 있는 친구가 종종 보내주는 문자 메시지다. 개척교회여서 신도를 찾아다니는 데만도 하루해가 훌쩍 지나갈 텐데 이따금씩 진동이 울린다. 확인해보면 그 친구다. 내용도 대동소이하다. 그저 잘 있는지 안부만 물을 뿐이다. 그때마다 전화를 바로 돌린다. 발신자 번호를 보고 먼저 선공을 하는 것도 그 친구다.“우째 잘 지내는 겨. 어머님도 안녕하시고.”

충청도에서 함께 자란 녀석이다. 어릴 적부터 친구를 배려하는 마음이 남달랐다. 그 중에서도 필자에게는 더욱 잘해 줬다. 배고프던 시절이라 사탕하나, 호떡 한개도 갈라 먹었다. 내리 5년간 같이 지내다가 6학년때 헤어졌다. 필자가 도청소재지로 유학을 떠나면서부터였다. 방학은 친구와의 만남으로 더욱 기다려졌다. 스무살이 넘으면서 서로 연락이 끊기다시피 했다. 여섯해쯤 전인가. 그토록 보고 싶었던 친구에게서 전화가 왔다.

그 때도 똑같았다.“잘 지낸 거지. 나 목사됐네.” 친구를 배려하는 마음도 여전했다. 올해도 몇 차례 메시지를 받았다. 시골 교회를 찾아가 정담을 나눌 날이 기다려진다.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr