아들녀석의 고교 졸업식에 다녀온 뒤 졸업 앨범을 뒤적거리다가 피식 웃고 말았다. 졸업반 열두 학급 가운데 한 반의 급훈이 ‘엄마가 보고 있다’였던 것이다.

‘엄마가 보고 있다’라…. 기발한 교훈·급훈·사훈을 가끔은 봐 왔다. 지금 한창 인기를 모으는 영화 ‘투사부일체’에서도 ‘10분 더 공부하면 마누라가 달라진다.’라는 구호가 등장한다. 하지만 이처럼 별난 급훈은 따로 없었던 듯하다. 처음엔 고3 학급을 맡은 담임교사가 얼마나 고심 끝에 지은 걸까 하는 데 생각이 미쳤고, 아마 아이들의 졸음을 깨우는 데는 가장 효과적인 문구이겠다고 공감이 가기도 했다.

그러나 갈수록 마음이 불편해졌다. 엄마가 보고 있어야 공부를 한다니, 우리사회는 고3이라는 머리 굵은 아이들을 어머니 치마폭에 매달린 어린애쯤으로 치부하는 건 아닐까. 아니면 고3 정도로 성장한 아이가 실제로 어머니의 지시·감독이 없으면 아무것도 못하는 마마보이·마마걸이 된 걸까.

뜻하지 않게 마주친 급훈 한줄에 온갖 생각을 전전하는 스스로를 비웃으면서도 뒷맛은 썼다. 나는 아버지 노릇을 제대로 하고 있는가.

이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr