여럿이 모이면 아내 얘기도 자주 한다. 자랑만 하면 팔불출 소리를 들으니 애교로 한두 가지 약점을 들춰낸다. 그 중에서도 음식솜씨 없다는 얘기가 가장 많이 튀어 나온다. 흉이 아닌 듯싶다.“장모님은 훌륭한데 우리 애 엄마 손맛은 아주 꽝이야.”“애들도 아빠 손맛이 훨씬 좋다고 졸라대서 휴일 먹을거리 준비는 내 차지야.” 요즘은 요리를 하는 데에도 엄마·아빠의 분업이 이뤄지는 느낌이다.

식도락도 큰 복이다. 여러 음식을 두루 맛보는 즐거움을 만끽할 수 있으니 말이다. 주변사람들로부터 식도락가라는 얘기를 종종 들어왔다. 그렇다고 값비싼 집만을 골라 다니는 것도 아니다. 주방장의 손맛에 반해 기회 있을 때마다 들르는 것이다. 단골대접을 받음은 물론이다.20년 가까이 이용하는 집이 서너 곳 된다. 음식 맛은 예나 지금이나 한결같다. 대(代)를 이어 손맛의 비법을 전수받은 결과다.

점심 땐 종종 사우나 식당을 찾는다. 주방의 손맛이 좋아 밥알 하나 안 남기고 깨끗이 비운다. 찬 하나를 보더라도 정성이 읽혀진다. 주방 아주머니 한 분이 조만간 그만둔다고 한다. 얘기를 듣는 순간 어깨에 힘이 빠졌다. 식도락을 잃게 될 이기심 때문일까.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr