시골 집 앞에는 산으로 이어진 경사진 밭이 있다. 그리 가파르지는 않지만 여름 아닌 철에도 올라갈라치면 삐질삐질 땀이 솟는다. 하지만 배추나 무를 뽑아내 훤한 산밭은 겨울에 인공이 아닌 자연 눈썰매장으로 변한다.

아버지는 손자들을 위해 아예 밭의 고랑을 집쪽으로 길게 내신다. 중간 중간에는 일부러 굴곡도 만들어 눈썰매 타는 재미를 만끽하게 해주신다. 봅슬레이가 따로 없다. 행여 다칠까봐 고랑의 끝에는 짚뭇을 쟁여놓으신다.

눈썰매라고 해야 별게 아니다. 비닐 비료부대에 볏짚을 넣어 만든 것이다. 아이들은 20m쯤 신나게 내려왔다 올라가기를 반복한다. 추운 줄도 모른다. 얼굴은 곧 불그스름해진다. 속도에 못이긴 아이들은 눈밭으로 나뒹군다. 그래도 재미있다. 아버지도 아이들을 지켜보다 학교에 들어가지 않은 손녀를 앞에 앉히고 눈썰매에 오르신다.

눈썰매장 옆에는 모닥불이 활활 타오른다. 추위를 떨칠 겸 젖은 장갑을 말릴 겸 모닥불로 몰려들 때쯤 중학교에 다니는 큰조카가 아예 컵라면을 박스째 들고 올라온다.

올해는 눈도 잦단다. 아버지가 만드시는 눈썰매장도 그만큼 인기일 듯싶다.

박홍기 정치부 차장 hkpark@seoul.co.kr