지난여름에 돌아가신 아버님의 유품을 얼마전 정리했다. 워낙 정돈을 잘하던 분이었고, 임종 직전에 웬만한 것은 스스로 버리셨다. 아버님은 건강할 때 등산을 즐겨 지팡이를 여러개 갖고 계셨다. 편찮으신 후에는 집안에서도 지팡이가 필수품이었다. 마지막에 사용하시던 지팡이는 내게 돌아왔다.

지팡이의 손잡이 부분이 하얗게 벗겨져 있었다.“오래 쓰셔서 그런가 보다.”고 생각했는데 간병을 도와줬던 아주머니가 갑자기 눈물을 흘렸다.“암으로 인한 고통이 극심한 중에 지팡이를 의지해 이를 악물며 일어서시려던 흔적”이라고 했다.

인품이 중후했던 목사님이 암에 걸려 세상을 떠나기 전 하셨던 말씀이 떠올랐다.“신도 중에 간호사가 있어 도움을 많이 받았습니다. 한밤중에 너무 아파 진통제를 맞으려고 불렀는데 조금 늦게 오기에 나도 모르게 욕을 했어요. 후회가 됩니다.” 어머님이 역시 암으로 돌아가신 한 후배가 비슷한 얘기를 했다.“고통을 못 이긴 어머님이 팔목을 붙잡는데 뼈가 부러지는 줄 알았어요. 앙상한 몸에서 그런 힘이 어떻게 나오는지….” 신발장 안에 지팡이를 갈무리하면서 아버님의 고통을 제대로 몰랐다는 회한이 스쳐갔다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr