야근을 마친 새벽이면 노숙자들을 보게 된다. 회사 앞 지하보도를 지날 때 시멘트 바닥을 침대 삼아 구석에서 새우잠을 자고 있는 그들과 마주치게 되는 것이다. 그들의 ‘삶의 업보’는 무엇일까. 안타까움과 연민의 정이 발동하지만 따뜻한 손길 한번 주지 못했다.

지난 주말 대절버스를 타고 후배 결혼식에 다녀 왔다. 축복을 기원해 주고 밤 늦게 서울에 도착했다. 하객들은 모두 출출하던 참이었다. 마침 김밥이 한 박스 남아 있었다.“나눠 갖자.”고 누군가 말했다. 한 후배는 노숙자에게 주자고 제안했다.“굿 아이디어” 라고 맞장구쳤지만 20대인 그의 ‘아름다운 생각’에 부끄러움이 앞섰다.

이미 시청역 주변 지하도를 ‘점령’한 노숙자들을 일일이 깨워가면서 김밥을 나눠줬다. 한결같이 “고맙습니다.”라며 기쁘게 받았다. 발상의 전환을 하면 남을 돕는 일도 이렇게 쉽다. 후배한테 한 수 배운 느낌이었다. 큰 도움보다는 작은 실천의 힘을 실감했다.

외로운 이들에게 더욱 괴롭다는 명절이 다가온다. 올 추석엔 불우이웃을 위해 1000원짜리 ‘사랑의 전화’라도 돌려보는 게 어떨까.

장상옥 편집부기자 okgogo@seoul.co.kr