휴일 공원 산책길에서 암 투병 중인 L선배를 우연히 만났다. 폐암 3기 진단을 받았던 그는 지난 3월 회사를 그만두고 항암치료에 들어갔다. 문병이라도 가야 했는데 차일피일 미루다가 그만 못 갔다.7주동안 치료받느라고 머리카락이 다 빠져 있었다. 그 고통의 강도가 온 몸으로 전해져 왔다.

“선배, 고생 참 많았지요?”

“뭘…. 죽음의 문턱을 좀 다녀왔지. 쉰 살이 넘으면 인생은 덤이야. 내겐 그저 덤이 적다고 생각하고 죽음을 그렇게 두려워하지 않았어.”

자세히 보니 몇달동안 담배와 술을 끊어서인지, 그러잖아도 동안(童顔)인 얼굴 피부가 아기처럼 고왔다. 목소리도 밝고 시종 미소짓는 모습에서는 자신감이 넘쳤다.

“다시 일을 시작해야지요.”

“그럼 그럼, 조그만 출판사업을 해볼까 하고 준비 중이야. 도와주겠다는 사람도 많고…. 평생 모은 재산을 잃었지만 목숨을 건졌고, 이젠 잃을 것도 없잖아. 자신 있으니 걱정 마.”

영정(影幀)과 대면할지도 모른다고 걱정했는데, 그는 활기차고 유머 넘치는 예전의 모습 그대로 내 앞에 있었다. 헤어지면서 병마를 딛고 일어서는 선배의 앞날에 좋은 일만 있기를 빌었다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr