한 선배가 신경쇠약으로 잠시 병원 신세를 진 적이 있다. 같은 병실을 썼던 이는 한때 잘 나가던 대기업 간부였다고 한다. 그의 문제는 ‘1등병’. 새벽에 부리나케 일어나고, 취침도 빨리 했다. 식당에 미리 대기했다가 제일 먼저 밥을 먹어야 직성이 풀리는 사람이었다. 치료도, 목욕도 1번이 아니면 어쩔 줄 몰라 하더라는 것이다.

베스트셀러 ‘인생을 두배로 사는 아침형 인간’을 읽으면서 흐뭇했던 적이 있다. 전날 과음하지 않으면 새벽에 잠이 깬다. 오전 6시쯤 아침을 먹고, 출근도 이른 편이다. 약속이 없으면 점심식사를 일찍 해결한다. 음식이 빨리 나오는 식당을 찾고, 후딱 먹는다. “나는 아침형 인간. 좋은 습관을 가졌구나.” 그런데 선배 얘기를 들으니 ‘조급증 예비환자’일 수 있다는 생각에 기분이 묘해졌다. 하루에 주어진 일정시간을 조금씩 당겨서 사는 것이 무슨 의미가 있는지 회의가 들었다.

선배에게 그런 생각을 털어놓았다. 선배는 “병실 친구를 따라만 다녀도 2등은 되더라.”고 했다. 마음을 갉아먹는 수준이 아니라면 뭐든지 빨리 하는 게 병원에서도 좋더라고 말했다. 아침형 인간과 조급증, 경계가 궁금해졌다. 장점을 살려야 할 텐데….

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr